Многие помнят старые фильмы и архивные фотографии, на которых компании весёлых людей держат в руках гранёные стаканы. Но задумывались ли вы, что в этих стаканах мог бы быть не коньяк или водка, а самый обыкновенный портвейн? И не просто портвейн, а советский, с загадочными цифрами на этикетке, как 777 или 33. Эти числа для целого поколения стали не просто обозначениями, а символами времени и атмосферы, которую носила в себе вся жизнь в Союзе.
Почему именно «номерные»?
История присвоения цифр портвейнам остаётся загадкой. Возможно, так виноделы пытались подчеркнуть массовый характер продукта или просто облегчить задачу покупателю. Никто не знает верный ответ, но факт остаётся: названия вроде «777» или «33» запомнили лучше, чем привычные «портвейн Массандра» или «портвейн Кахетия». Доступность номерных портвейнов была поразительной — их продавали в гастрономах, на вокзалах и даже в заводских буфетах по цене всего 2-3 рубля. В то время как коньяк обходился в 10-15 рублей, «номерной» портвейн был доступен каждому.
Портвейны, ставшие культовыми
Среди них выделяется портвейн «777», известный как «три топора». Бутылка этого напитка стоила чуть дороже других, около 2 рублей 87 копеек, но за эти деньги предлагаемая крепость 18 градусов и сладкий вкус покоряли сердца. Он стал символом весёлых выходок и компании. Воспоминания о «три топора» до сих пор живут в анекдотах и историях о дружеских посиделках у костра.
Портвейн «33» также оставил свой след в культуре. Его сладковатый вкус и обилие сахара делали его популярным среди молодежи, хотя качество порой было разным. Особенно ценили дагестанский «33» за стабильное качество. В то время как «15» был доступным вариантом прежде всего для студентов, с простым вкусом и заметной спиртуозностью.
Король номерных портвейнов — «13», крепче остальных и с легкими пряными нотками. Его по праву называли «самым мужским» из всей линейки, и он пользовался уважением старшего поколения.
Живое свидетельство эпохи
Номерные портвейны стали неотъемлемой частью советского фольклора, напоминанием о беззаботных вечерах и ярких воспоминаниях. Воспоминания о том, как молодежь собиралась на вечеринках в общежитиях или под открытым небом, вновь и вновь вызывают ностальгию. И несмотря на риски, связанные с алкоголем, эти бутылки с ценой чуть выше двух рублей навсегда останутся символом доступного веселья и радости в простых буднях.
Сегодня, видя на полках магазинов новые напитки, возникает вопрос: вернулись бы мы к «777», «72», «33», «15» и «13» ради их уникального вкуса? Или это было бы лишь стремление пережить тёплые моменты советского детства ещё раз?
